公園に向かうストリートはにぎやか。
夜も開いている古着屋にはためくシャツ、服を見繕うカップルの笑顔が眩しいゴールデンウィーク。
誘われたオープンカフェでコーヒー片手にのんびり語らっているとき、知人からこんなことを尋ねられた。
・・・詩人の伊藤比呂美さんのエッセイで、教えている大学で学生からのコメントに悩まされるという話がありました。松岡さんも生徒から評価されたりしますか？
・・・はい、もちろん！
４つの大学・専門学校で複数の講義を担当しているわたしは、毎年、まいとし、本当にたくさんの評価にさらされている・・・。いまや先生とは、つうしんぼをつけられる存在なのである。
もう25年くらい教壇に立っているが、基本的に教えるのが下手なので、評価が良くないこともしばしば・・・。同じことを同じように教えているのに何故か学生からの点数は乱高下し、自由記載にきつい言葉を書かれた年もあった。しかしそれらの言葉には思い当たることも多く、あーそうですね気をつけます、そうですよね・・・キヲツケマス・・・・と、ネガティブな言葉を浴びるにつれて教える自信もなくなっていった。
度重なる評価というものが人の心をさいなむことが、よくわかった。
だけど評価は自分の見え方を知る貴重な機会である。
詩や作品は、わかりやすくあってはならない・・・と思って書いてきた。だけど講義は詩ではない。詩人でもあるわたしは「学生にわかりやすく伝える」努力が足りなかったのだ。
わたしがいた頃、東大には「学生にわかりやすく伝えようと努める」先生などいなかった。あの頃授業アンケートがあったらわたしはきっとボロクソに書いていたであろう・・・自分の能力の低さや「わかろうとする態度の不足」を棚に上げて。
小田急の長い通学でひたすら眠い１９歳のわたしがいる。基礎知識も足りず意欲はゼロ。大教室２階のパイプオルガンの隣で９０分の睡眠学習をしているAHOな学生。講義名は法学だったか論理学だったか、So Lonely・・・本当は眠気に負けず講義を受けたかったし、講義内容をちゃんとわかりたかった。
講義もきっとキャッチボールなのだ。
学生のやる気を信じて、言葉を届けることなのだ。
相手のミットめがけて良い球を投げられるように、わたしの脳はトレーニングを始めた。
知人が言及したのは、伊藤比呂美「道行きや」というエッセイ集のようだ。読んでみた。
p６２～「荒野にモノレール」という章に大学で教えることのつらさが書かれていた。熊本から東京へ、講義のために向かっていたようである。
わたしは春学期にひどいことを書かれた。本当にひどいことを書かれた。時間の無駄だみたいな。勝手にやってろみたいな。ある種の学生には、わたしの存在はむだでしかないのだろう。それは解る。今どきはネットで、そういう直截な、相手を傷つけるためだけの物言いが出回っているから、学生もそういう表現が本当に巧い。それも解る。
だからほんとに行きたくない。東京に行きたくない。（「道行きや」ｐ６４～６５）
確かに、そんなことを書かれたらションボリ、やる気もなくなってしまうだろう。講師は教材・資料を作ったり、シラバスなど事務的な作業を行ったり、採点したり、講義には手間をかけているものである。伊藤さんも２７０名（！）のリアクションぺーパーに丁寧に答えている様子がうかがえた。素敵なキャッチボールだ。それを「時間の無駄」と言われたらがっかりだな・・・。
この章「荒野とモノレール」は、大学に行きたくないという気持ちを、モノレールの先頭に乗ることで乗り切る・・・という話であった。
蒲田、品川のあたりは地上を走る。人々の暮らしがこびりついた街並みがある。そのあたりは東京の南端で、東京の北端に育ったわたしが、よく知っている街並みと似ているのであった。（中略）
ごみごみとした、がやがやとした。わたしはそういうものは思い出したくもなかったし、注視したくもなかった。でも早稲田に行くには便利だったから、春学期の間、乗り続けていたのだった。
ところが春学期が終わる数週間前のことだった。羽田に着いて、久しぶりにモノレールに乗った。それがたまたま先頭車両だった。そして、わたしはそこで見た光景に魂を呑まれるような経験をしたのだった。（「道行きや」ｐ７０）
空港からの東京モノレール、広漠とした倉庫街から運河の広がる車窓風景は確かにすばらしい。東京の車窓からも荒野が見えることがあると気づかされる伊藤さんの文章に共感をおぼえる。海でも草原でもいいが人の気配の少ない解放的な風景が精神をとらわれから解放してくれるというのはよくわかる。京急蒲田から品川あたりの風景ではそのようなカタルシスが得られないのもよくわかる・・・？？ちなみにわたしは蒲田民。
だけどひとつうらやましいのは、物書きとしてものを書くことを教えていること。だからこうして教えているエピソード自体を伊藤さんがリアルタイムに作品として書けること。わたしは物書きとして教えているわけではなく、正規分布とかｔ検定とか教えているので、大学名を出すのも遠慮してしまうし、細かいエピソードを出すことはできない。伊藤さんの書籍にネタとして書かれた学生さんも、ずっと心に残るのではないだろうか。
伊藤さんが長年連れ添ったパートナーを亡くした話もあり、パートナー亡き後の暮らしと言う点も関心をもった。燕、椋鳥、観葉植物、立田山、有明海・・・わたしも夫が死んだらそんなふうに自然の風景とともに生きるのであろう。蒲田も住むにはいい街ですよ（←突然フォロー）。
性的な話はちょっと苦手であわててページをめくってしまったが、それ以外はいろいろ共感するところの多い本であった。
おわりっすん。
音源聴いてやってください。
♪
